你看過一種青蛙，腹部皮膚像保鮮膜一樣透明，你不用開刀就能看到牠的心臟正在「噗通噗通」地跳嗎？那不是科學教具。那是玻璃蛙。玻璃蛙生活在中南美洲的雲霧森林裡，體長只有2到3公分，背部是翠綠色或黃綠色，跟葉子融為一體。但牠的腹部——完全沒有色素。皮膚透明到可以直接看到內部的器官：心臟、肝臟、消化管、甚至正在蠕動的食物。如果你拿著手電筒從底下照，可以看到心臟的每一次收縮、血液的流動方向、胃裡那隻還沒消化完的蒼蠅。整隻青蛙就像一件活的生物教學模型。為什麼要長這樣？科學家推測有兩個原因：第一，偽裝。玻璃蛙白天趴在葉子背面休息，綠色背部朝上，看起來像一片葉子。透明的腹部朝下，緊貼葉面，從下方看幾乎看不見——因為光線穿過身體直接透過去，不會產生明顯的陰影。這叫「邊緣消失效應」，比一般偽裝更進階。第二，省色素。製造色素需要能量。既然腹部不需要曬太陽、不需要吸引配偶，把色素省下來，把能量留給生殖和求生，更划算。最有趣的是玻璃蛙的育兒行為。雌蛙產卵在溪流上方的葉子上，雄蛙負責守護卵團。牠會趴在卵上，用透明的身體蓋住卵，同時用後腿踢水保持卵的濕潤。如果你從下方往上看，可以看到雄蛙的心臟在卵團上方跳動——等於用「活體心跳」告訴天敵：「我在這裡，卵也在這裡，你敢來我就跟你拚。」科學家做過實驗：把玻璃蛙放在不同顏色的背景上，牠們會調整背部的綠色深淺，但腹部永遠保持透明。你不能選擇自己長成什麼樣——但玻璃蛙選擇了讓全世界看光光。所以下次你看到玻璃蛙的照片，別以為那是標本或模型。那是活的，而且牠正用透明的肚子對著你，一邊跳動心臟，一邊消化晚餐。你連自己的膽固醇都看不到，牠卻連心跳都不藏。
